鋼琴老師的修行記：我們內心都住着一個想被認同和被理解的小孩

一百個人學琴，有一百種理由。而對香港小朋友來說，有種學琴叫「爸爸媽媽叫我學」。

來到琴室的小朋友，我總先叫他的名字，然後問他多少歲，或者挑兩個最喜歡的琴鍵。從這一刻開始觀察他的性情：內向、活潑、自主性強？一句對那位學生太重的指示，足夠讓那節課堂陷入無盡頭的拉鋸與抗拒。音樂老師的自我修行，從選擇當下的教法，並觀察小朋友學生的反應開始。

我是一位主力教小朋友的兼職鋼琴老師，同時斜杠各種相關與不相關的工作維生。我的日常是在琴室等待學生來到，然後在課堂引導小孩學習音樂基礎知識、閱譜彈奏，以及培養音樂感和說故事的能力。我教授的學生，主要是四至九歲的小朋友，大部份都是國際學校學生，來自相對富裕的家庭。

縱觀行業，最常見亦最穩定的工作模式，是連鎖琴行的全職音樂導師。前幾年有人戲稱，連鎖琴行用譚仔（香港一知名連鎖食肆）月薪價錢聘請音樂導師，還是六天工作；他們的要求亦不低，門檻是修讀音樂系，又或者考獲演奏級。至於非連鎖的小型琴室，多數是安排數日時間，由琴行接學生，穩定性較低，薪金以時薪計算，好處是時間彈性，導師要跳出來自己接學生也相對容易。

為求多賺一點，不用與琴行分成，很多鋼琴老師都在累積經驗和潛在學生群之後，自行接學生，上門教琴，又或者租借琴室教學。亦有些老師創業，成立工作室，聘請更多老師，以特定的教學理念和市場定位吸引學生群。

同一個行業，不同的工作模式和對象，很影響老師和學生的體驗——我的經歷也只是冰山一角。有些琴行以考試主導，比較着重訓練學生考級，甚至被稱為擁有八級鋼琴資歷的「讀譜機器」，在那裏學琴的話，有點像看醫生，對症下藥，藥到病除，老師面對考試體制和家長的壓力，很多時少不免催谷學生。新創琴行視乎教學理念和管理風格，可以很自由，可以很脫離「坐定定」的傳統教育想像，相對以學生為本，讓每個學生都以適合的方式享受學琴——就算不想學的話，至少來到的時候並不痛苦。

至於家長的心態，希望子女考個八級綱琴、拿取證書報學校的當然常見；即便不望子成龍，家長也多少對子女有點期望。學琴不便宜，看着成果遙遙，家長就算不求考級、勝出比賽，也多少希望子女至少爭氣聽話一點，上課時好好專注。

說到我，其實我喜歡教琴的理由很簡單。我喜歡鋼琴，又剛好找到這個用自己方式影響別人的空間。但簡單的東西，守護起來很困難。外部壓力、行業不穩、教學裡面種種磨蝕和消耗自己的事，每一節課都像是一種修行。

暗自羨慕學生的主見

我教授的學生，大部分來自國際學校，用英語溝通。他們可以戴頭飾上學，也可以塗紅唇膏，不會被視為違反校規或儀容不整。

我出身於主流學校，成長於權威式的教育，與他們相處，就好像與一種自己不可能擁有的童年相處。他們沒有被體制教育成「坐定定」的乖小孩，而是擅於發表己見，會提出請求，甚至習慣與老師商量做法，而非被動接收指令。比如說，他們進來琴房，不一定會直接坐到琴前，而是東眺西望，問這個是甚麼、那個是甚麼。著他們彈上次學過的歌，可能會彈另一首更加喜歡的歌，還會問我有沒有聽過、能不能教他們喜歡的歌。

羨慕的心情我固然有，畢竟他們能夠擁有的教育，以及因此擁有的自信和自主意識，並不是長大後能輕易靠自己調整而得。相較於傳統學校出身的學生，他們好像多了一份創意和靈動，沒有一種絕對服從的壓抑感。

當然，不論背景，小朋友總有不聽從指示、有情緒的時候，但憑觀察所見，他們表達意願的時候，會認為自己的想法是「正當」的，而非只是「不想聽話」。他們不會說「我不要做」，而是說「我不是跟你說過我不喜歡嗎？我說過我喜歡彈的是這首。」不喜歡做某件事的時候，他們會直接提出或者「討價還價」。

身為老師，我當然要維持應有的規矩，指正他們自創而無效的學習方法。不過，在老師的身份背後，我時常都會暗自欣賞他們擁有主見之餘，毫不費力便能直接表達需要，不會盲目服從，對自己喜歡的事物又能堅持到底。比如有學生希望學習吉他而非鋼琴，於是跟我商量「可以一半時間是學習吉他，一半時間學習鋼琴嗎？」在很多人的童年，根本連擁有這種想法的空間都沒有吧。

我基本上是以尊重學生需要、允許創意的角度出發；溝通方式方面，非批判、讚美、欣賞的態度，幾乎總是比責罵和威脅奏效。我曾經在外國生活一段時間，受西方的讚美文化影響，很自然便能夠動用「稱讚模式」，即使學生有些地方彈得不太好，也可以在指正之後，稱讚他們有所改善的部份。

小朋友能夠輕易感受到大人真誠與否，因此想要做一個怎樣的老師，便要努力成為怎樣的人。然而，面對本地學生我也常感到難以啟齒稱讚，尤其是使用廣東話教學。記得有次教四歲的小朋友學生，平常用英語稱讚學生彈得好的說話，譯成廣東話之後便說不出口。

在華人教育裏面，我們有多常聽見別人用誇張的聲調說「嘩，你做得真好」？因為沒有聽過太多，自然也說不出口，硬要說也毫無真誠可言。

「惡」的疑惑

以鼓勵代替責罵，說起來像是陳腔濫調，真正實踐起來，卻是一場覺察和轉化的成長考驗。多年教育養成的習性，仍是會上課當下的教學判斷中，內心容易冒出惡魔的聲音。

很多次在學生不跟隨指示演奏，或是一再把話題轉到非音樂相關時，我內心感到拉扯。看着學生要彈不彈，或者用手掌亂按時，「快少少得唔得呀大佬？」心裏的一句冒出頭來，我內心浮躁，有種進度停滯的焦急，但我還是深呼吸一下。

每個學生適合的教學方式不一樣，「惡啲」（兇一些）是不是有需要？有時可能是，但無論如何，沒有一種學生需要承擔老師的氣餒或不知所措，這是老師擁有權力應有的自覺。

我小時侯學琴，試過被老師質問「到底在彈甚麼」，不斷要求解釋，而我其實也不知道自己是不是真的彈得很不好，只為被質問而感到恐懼和委屈。到現在做老師，便明白有時學生彈得很好，可能是那天早上收到好消息後心情輕快；學生不聽指示、感到煩躁，是需要觀察一下學生的身體語言想表達甚麼。可能是當天多活動，身心疲累？可能是教材太難或太簡單，要換一首歌？又或者是他們進入了學習的挫折期，可以問問他們喜歡甚麼歌，投其所好？又或者是他們與我或者學了很久的同伴比較，認為自己彈得不好而感到氣餒？

當然，也有可能是他們從一開始就沒有興趣，勉強沒幸福。

在華人文化裏面，身為老師若沒有讓學生乖乖聽話，是很「失威」的，更有機會被誤會是年輕、未有經驗而「不夠惡」。當自己內化「老師應該有能力控制學生」的想法，若有學生沒有跟隨自己的指示時，很容易就他們不受控而憤怒。

但我慢慢明白到，我們是想快快達到目的，卻又屢試不果，所以才感到不耐煩，甚至想要指責學生。我做不到總是一臉愛心的模樣（而且也沒有必要），但小朋友也是人，老師放下控制他人的執念，自然不會那麼容易感到焦躁。

那究竟要不要惡呢？懂得發惡是老師必備的生存技能，因為學生在做危險之事或者傷害他人時，懂得即時喝止是必要的。我希望自己能夠「該惡時惡」，而不是平常必須保持威嚴。無法感到欣賞和想讚美時，至少選擇慎言：不批判學生的創意，也不批判他們整個人。如果不用靠威脅和指責，而是在適當的限制下給予指導和啟發，他們便會自發學習，那為甚麼要靠惡呢？

就學生的背景或家庭教育而言，他們比較放開自己、不會「坐定定」是十分能夠理解的，同時這也是我喜歡教這類學生的原因。從教學的成效來看，制止學生所有非課堂相關的行為，也多半不會提升學習成果，比如他們要是離開琴椅四處走動，可能是他們確實需要活動一下，強迫他們坐下整個小時，也不等同有接收到我所教的。學生喜歡畫畫，那可以從畫音符開始認音，而非執着要學生按設計好的方法學習。如果他們喜歡某首流行曲，也可以試着一起分析歌曲特色。

然而，在保守的教育底下成長，放不開的倒是我自己——課堂裏面到底能有多大的自由度？當他們的舉動，在我的童年裏面說會被師長責罰、阻止，那現在身為老師，我不阻止同樣的行為，內心也會感到混亂，就像是當年的自己淘氣了，卻沒有被責罰的落差感。

我遇過一個八歲的男生，時常提出一些條件，比如必須讓他們在琴譜上畫畫，才會願意配合彈奏，甚至用威脅式的語言，例如「如果你不答應我這個請求，我就不會再上這一節課！」我一方面盡量以學生的喜好為切入點，同時亦明白不能隨意答應他的請求，以免他認為底線是可以退讓。

也許在華人教育中沒有太多「有規矩地允許自由」的師長作榜樣，我發現要成為一個鼓勵創意、不壓抑學生自我的教育者，靠的不是心態的轉換，而是要重新學習如何有界線地給予學生自由。

彈琴的對與錯

較為開放的教育風格看似美好，實際上執行卻困難重重——沒有一種教育方式是魔法棒。

教導四歲小朋友和比較有主見的小朋友，是最有挑戰的。四歲的小朋友肌肉發展尚未到位，理解能力相對較弱，處於比較需要認同、會嘗試不同做法的年齡，也傾向不聽從指示。最難的不是他們有自己的做法，而是他們的專注力和肌肉發展仍在發展階段，而且尚未完全擁有「上課要聽老師說話」的自覺，四歲更不是可以講大道理的年齡階段。

他們喜歡用拳頭代替手指按琴鍵，又或者用手肘一次按很多個琴鍵，又或者刻意不按指引他們按的琴鍵，反倒彈其他音。

記得有一次，我讓小朋友按下特定琴鍵，而他刻意按下其他琴鍵，我靈機一觸問他「這個琴鍵代表甚麼動物？是代表貓嗎？」小朋友高興地點頭示意，避免了對立的關係，同時也建立了可用於教學的共通語言。

慢慢地，我不會馬上跟學生糾結對錯，而是把學習變成遊戲，要彈特定的音符才能過關，甚至和我鬥快，讓他們想要完成任務。說到底，小孩子不是想要對抗，而是想嘗試其他做法，被大人看見和認同。我不會認同和鼓勵不合適的彈法，但希望讓他們明白：這個空間可以試錯，我有看見（acknowledge）他們的嘗試。而在此過後，我們嘗試用另一種更好的方式去做，按照更適合的指法和看譜方式去演奏。

給予空間絕對不等於放縱，更多時只是不急着反應，允許亂按一通的琴聲，以及多次彈錯歌曲的氣餒，在琴房多存在幾秒鐘。有些學生很害怕彈錯音，彈得小心翼翼，好比按錯就會失分。我看在眼內，當自己示範彈奏時偶爾彈錯，就淡然地說一句「噢，錯了，再來一遍」，希望讓彈錯音變成平常不過的事，從中感受到琴房是有空間試錯的。

但身為鋼琴老師，我想學生放心試錯，知道什麼是錯，又不想讓他們太知道什麼是對。音樂的對錯如何界定？古典音樂是殘酷的，演奏最不容錯。我有時跟朋友閒聊時笑說，鋼琴家練了二十年，都在練那個F音可以怎樣彈出十種不同的音色，而在比賽時把F音彈成了G音，那是無論如何都說不過去的致命傷。

說「彈錯不緊要」，有時只是句舒緩緊張的鼓勵說話而已，演奏古典音樂的難處是彈錯真的不允許。但彈對也不等於彈得好，而一味害怕彈錯，便失去了音樂的表達力。

技術要練得好，努力到毫不費力，同時心理質素要強，在基本技巧之上加上音樂感，甚或自我表達，這樣才能稱得上是好的演奏。純熟運用技巧也能彈出富有音樂性的演奏，但裡面有沒有自我風格的表達，用心聆聽仍是能聽出來。

我主要教授古典音樂，但內心住了一顆即興演奏的奔放內心，會接觸比較隨興的音樂派別，平時喜歡即興彈奏任意旋律，讓自己放空，就像隨手在紙上塗鴉一般。即興演奏沒有絕對對錯，沒有古典音樂般嚴謹的規則，即使是本身有主旋律的即興流行曲伴奏或者爵士樂演奏，只要大致遵從基本的樂理隨便按和弦，也能夠自由地彈出好聽的音樂。

教學時，我也會跟學生即興演奏。有些學生會很怕做錯，又或者因為未彈到心目中的水平而感到挫敗，但即興演奏沒有對錯，能保有一點點不被批判的空間，既培養學生的音樂感和成就感，也能與學生建立連結、給予他們心理安全感。

最重要的是，讓學生重新感受音樂，重新感受自己。

害怕「失禮」的家長？

當然，選擇如何教從來不只是學生和老師之間的事，而是老師、學生、琴行，與家長的張力。琴行定義了教學的方針是考試為主、專業導向還是培養音樂造詣，決定行政安排如請假的政策、補堂安排。家長則視乎他們對子女的期望、對教學風格有否特定偏好、有多關心進度之類。

年紀愈小的學生，我就愈需要與家長站在同一陣線，尤其四、五歲的學生。有時候家長在場旁觀，與家長合作課堂能更加順暢。但比較想表現自己的學生，注意力可能會放在尋求父母認同，反而比較難集中。有時候家長和我共同教學，小朋友也有機會嘗試挑戰權威，或者故意不服從。

對不少家長來說，小朋友有否「失禮」是個重要的事情。四、五歲的小朋友喜歡探索，不會全按着指示學習鋼琴，而家長有時會在意自己的小朋友「唔比面」（不給自己面子），比如在琴上用拳頭亂按，又或者是故意用相反的次序彈奏音符。很多家長問，「是不是每個小朋友都會這樣（不聽指令、亂按琴鍵）？」

愛子心切，或許每個家長都會擔心自己的小朋友是不是特別不聽話、很「難搞」，或者擔心自己的兒女為他人添了麻煩，表示不好意思。這些問題背後，可能是家長想知道孩子是否正常發展，或者擔心孩子學得不好。事實上，我早就習慣了學生在課室上扮貓、扮獅子，問我能不能做拱橋和倒立，或者試圖用手肘或鼻子彈琴，不斷即興彈奏說要教我怎樣彈、叫他試彈A音卻刻意彈C音試探反應。

只要小朋友來到，人還坐在琴椅上、用雙手彈琴，我都不會感到特別驚訝或難處理。我當然會盡力引導，但他們不跟從指示，也是意料之內，這是他們成長的過程，時間久了自然會有所改變。如果他們四、五歲，卻完全聽命於我，甚至表現出很害怕不聽話會被責罵，我反而會好奇他們是不是有不好的經歷。

其實老師的主要職責，正正是面對眼前的小朋友，觀察他們對指示的反應，思考怎樣引導他們，建立音樂感和肌肉記憶。我不會期望學生要聽話、有禮、尊師重道，那些都是大人的禮儀，來到琴行最重要是給予空間去探索和嘗試，用最適合的方式教學。我才不會認為他們失禮甚麼的，小朋友不聽家長或老師的話，也不等於家長沒有好好管教。

我曾遇上一位五歲的小男孩，每次上課都不會回應我的說話或者跟隨指令彈琴，而是不斷做其他不相關的事情，或者把話題拉到別處。我最初也暗自焦急，每節課用不少時間試圖讓他乖乖按指令學琴。後來我又教他新的歌曲和樂理知識，但感覺對牛彈琴，他還是照舊四處走動、問各種不相關的問題。

但過了一段時間，他忽然回到鋼琴前，用正確的方式演奏了整個樂曲。這讓我明白，即使他可能完全沒有表現出在聆聽，甚或表現得不感興趣，課室上說的話他都有默默吸收，他想要回來彈琴是就能夠運用所學。於是我每節課都照樣教授內容，減少跟他拉据，盡量輸出教學內容，等到某一個時刻，他可能又會忽然進步。

我從中學會，有沒有「聽我講」的執着是可以放下的，最重要是他對鋼琴有興趣、學習也有所進展。

現實煩心事

說了那麼多夢幻的話，也說說比日常上課所見更現實的事——薪金與穩定性。教琴是手停口停的工作，學生來了就有學費，學生不來就沒有。

一年五十二週，學生時代最期待的暑假、打工仔最期待的聖誕、新年，是自僱教琴老師面對學生請假甚至流失的時候。我本身已是斜槓族，對公眾假期沒太大興奮感，教琴之後，更是抗拒長假期。我有時會乾脆先發制人，預先在學生大概都不來的日子請假，好讓心理好過一點，製造「是我請假不是你們請假」的感覺。於會乎，再多學生也好，一年到頭總會有一兩個星期沒工開，這段時間找其他短期工作幫補，又不是易事。

雖然教琴時薪高，但黃金時段給了教班，基本上當天很難安排其他固定長時間的工作。我最初教琴，因有其他較固定的兼職幫補，加上教琴初期學生數量少，收入本身就不多，學生請假也沒有太大影響。到後來教琴佔工作組合的比重更大，面對兩星期內大部分學生都請假，確實會感到焦躁和不安：一方面失去平時生活的規律、節奏，另一方面看着收入減少，更甚的是怕學生停了一兩個星期沒學，失去學習熱情。

身為鋼琴老師，我怕學生流失，也同樣在心底裏面害怕自己會洩氣。

跟所有職業一樣，日子久了，難免會碰到煩心事。再珍惜與學生的點滴也好，好些時候付出是不會得到回饋的。又或者說，用心教學是我的事，學生學不學、學得如何是學生的事。有很多的不辭而別、學生衝口而出的言語，也會讓負面情緒累積。到學生請假的時候，有了空檔，那些灰心與冷意就好像找到空間去浮現。

教琴數百元一堂，沒有想像中的好賺。只叫學生「自己彈一次」，再指出錯音作罷的老師比比皆是，而有心的老師，習琴十數年，不斷摸索教學手法和持續進修，所花的時間和專業性，也絕對值得一份能夠糊口的薪水。「一千元一小時的鋼琴老師」只是特例，這個行業裡多數老師需要同時承接不同類型的工作維生；即使花上一兩年在琴行累積學生或自行招生，也始終無法解決薪金不穩定的結構性問題。

更甚的是，要有更穩定的薪金，又或者新晉琴室需要在市場生存，也難免要迎合市場需要。教國際學生或許能以興趣為先，但相對於一些旨在考級的本地學生，前者的退學率較高，累積穩定學生群需時更長，後者則因為要考級，不會輕易退出，自然比較容易留客。

I want you to be happy

直至我開始教琴前，鋼琴就像我人生的佈景版——抬頭一看，他從來都在，卻從沒成為過人生的主軸。入行時我全不抱期望，做着做着發現不錯，問我為甚麼教琴的話，除了是對鋼琴的喜歡，還因為在教學中收獲了種種緣份和自我啟蒙。

自出生，家中已有一台鋼琴，兩三歲時我便會自行嘗試彈出聽過的歌曲，到三四歲便開始學琴，一學便學了十三四年。因着少許天份，音樂成為我小時候的優越感所在，總是想要表現自己，收到讚美就會沾沾自喜。長大一點，直到中四、五，我總是把握在校內彈琴的瞬間，暫時脫離群體社交，專注在當下的演奏獲得一絲平靜。

學琴十數年，前面至少十年，我都不明白音樂是甚麼，只是按技巧在琴鍵彈奏。事實上，那些年長期被學業壓得喘不過氣，處於心靈麻目的狀態，不要說用彈琴表達自我，很多時候連自己有甚麼感受都不知道。

轉捩點是中五的一次演奏級考試。那次考試不合格，考官在紙上寫上「技術上達標，但聽不到任何音樂」。我才第一次直面音樂是甚麼，迫着思考在練習技術之餘，自己想透過音樂表達甚麼。

重考那次，考官在開始時跟我說，「我想你是開心的（I want you to be happy.）」，說我可以想像自己在開音樂會，而他是觀眾。就這樣，我重考合格了，自始彈琴對我來說再也不是追求好不好聽，而是心靈觸動和連結。後來我去旅行看見公共鋼琴，又或者在本地咖啡店看到鋼琴，都會上前彈奏。曾有咖啡店主跟我說，有很多客人聽到彈奏的音樂都哭了，當刻忽然明白：比起得到獎聲，有人聽了我彈奏的音樂而感到治癒，才是真正讓我感到滿足的事。

現在我教琴，有時仍想摸索自己還有多少演奏的渴望，還是只想要為他人保有學習演奏的空間？唯一可以肯定的是，我想誠實面對自己的渴望：我和那些彈完一首歌，轉頭看着我的學生如出一轍，內心都住着一個想被認同和被理解的小孩。

（為保護學生隱私，文中提及的學生故事經修改和模糊化處理）