一百个人学琴，有一百种理由。而对香港小朋友来说，有种学琴叫“爸爸妈妈叫我学”。

来到琴室的小朋友，我总先叫他的名字，然后问他多少岁，或者挑两个最喜欢的琴键。从这一刻开始观察他的性情：内向、活泼、自主性强？一句对那位学生太重的指示，足够让那节课堂陷入无尽头的拉锯与抗拒。音乐老师的自我修行，从选择当下的教法，并观察小朋友学生的反应开始。

我是一位主力教小朋友的兼职钢琴老师，同时斜杠各种相关与不相关的工作维生。我的日常是在琴室等待学生来到，然后在课堂引导小孩学习音乐基础知识、阅谱弹奏，以及培养音乐感和说故事的能力。我教授的学生，主要是四至九岁的小朋友，大部份都是国际学校学生，来自相对富裕的家庭。

纵观行业，最常见亦最稳定的工作模式，是连锁琴行的全职音乐导师。前几年有人戏称，连锁琴行用谭仔（香港一知名连锁食肆）月薪价钱聘请音乐导师，还是六天工作；他们的要求亦不低，门槛是修读音乐系，又或者考获演奏级。至于非连锁的小型琴室，多数是安排数日时间，由琴行接学生，稳定性较低，薪金以时薪计算，好处是时间弹性，导师要跳出来自己接学生也相对容易。

为求多赚一点，不用与琴行分成，很多钢琴老师都在累积经验和潜在学生群之后，自行接学生，上门教琴，又或者租借琴室教学。亦有些老师创业，成立工作室，聘请更多老师，以特定的教学理念和市场定位吸引学生群。

同一个行业，不同的工作模式和对象，很影响老师和学生的体验——我的经历也只是冰山一角。有些琴行以考试主导，比较着重训练学生考级，甚至被称为拥有八级钢琴资历的“读谱机器”，在那里学琴的话，有点像看医生，对症下药，药到病除，老师面对考试体制和家长的压力，很多时少不免催谷学生。新创琴行视乎教学理念和管理风格，可以很自由，可以很脱离“坐定定”的传统教育想像，相对以学生为本，让每个学生都以适合的方式享受学琴——就算不想学的话，至少来到的时候并不痛苦。

至于家长的心态，希望子女考个八级纲琴、拿取证书报学校的当然常见；即便不望子成龙，家长也多少对子女有点期望。学琴不便宜，看着成果遥遥，家长就算不求考级、胜出比赛，也多少希望子女至少争气听话一点，上课时好好专注。

说到我，其实我喜欢教琴的理由很简单。我喜欢钢琴，又刚好找到这个用自己方式影响别人的空间。但简单的东西，守护起来很困难。外部压力、行业不稳、教学里面种种磨蚀和消耗自己的事，每一节课都像是一种修行。

暗自羡慕学生的主见

我教授的学生，大部分来自国际学校，用英语沟通。他们可以戴头饰上学，也可以涂红唇膏，不会被视为违反校规或仪容不整。

我出身于主流学校，成长于权威式的教育，与他们相处，就好像与一种自己不可能拥有的童年相处。他们没有被体制教育成“坐定定”的乖小孩，而是擅于发表己见，会提出请求，甚至习惯与老师商量做法，而非被动接收指令。比如说，他们进来琴房，不一定会直接坐到琴前，而是东眺西望，问这个是甚么、那个是甚么。著他们弹上次学过的歌，可能会弹另一首更加喜欢的歌，还会问我有没有听过、能不能教他们喜欢的歌。

羡慕的心情我固然有，毕竟他们能够拥有的教育，以及因此拥有的自信和自主意识，并不是长大后能轻易靠自己调整而得。相较于传统学校出身的学生，他们好像多了一份创意和灵动，没有一种绝对服从的压抑感。

当然，不论背景，小朋友总有不听从指示、有情绪的时候，但凭观察所见，他们表达意愿的时候，会认为自己的想法是“正当”的，而非只是“不想听话”。他们不会说“我不要做”，而是说“我不是跟你说过我不喜欢吗？我说过我喜欢弹的是这首。”不喜欢做某件事的时候，他们会直接提出或者“讨价还价”。

身为老师，我当然要维持应有的规矩，指正他们自创而无效的学习方法。不过，在老师的身份背后，我时常都会暗自欣赏他们拥有主见之余，毫不费力便能直接表达需要，不会盲目服从，对自己喜欢的事物又能坚持到底。比如有学生希望学习吉他而非钢琴，于是跟我商量“可以一半时间是学习吉他，一半时间学习钢琴吗？”在很多人的童年，根本连拥有这种想法的空间都没有吧。

我基本上是以尊重学生需要、允许创意的角度出发；沟通方式方面，非批判、赞美、欣赏的态度，几乎总是比责骂和威胁奏效。我曾经在外国生活一段时间，受西方的赞美文化影响，很自然便能够动用“称赞模式”，即使学生有些地方弹得不太好，也可以在指正之后，称赞他们有所改善的部份。

小朋友能够轻易感受到大人真诚与否，因此想要做一个怎样的老师，便要努力成为怎样的人。然而，面对本地学生我也常感到难以启齿称赞，尤其是使用广东话教学。记得有次教四岁的小朋友学生，平常用英语称赞学生弹得好的说话，译成广东话之后便说不出口。

在华人教育里面，我们有多常听见别人用夸张的声调说“哗，你做得真好”？因为没有听过太多，自然也说不出口，硬要说也毫无真诚可言。

“恶”的疑惑

以鼓励代替责骂，说起来像是陈腔滥调，真正实践起来，却是一场觉察和转化的成长考验。多年教育养成的习性，仍是会上课当下的教学判断中，内心容易冒出恶魔的声音。

很多次在学生不跟随指示演奏，或是一再把话题转到非音乐相关时，我内心感到拉扯。看着学生要弹不弹，或者用手掌乱按时，“快少少得唔得呀大佬？”心里的一句冒出头来，我内心浮躁，有种进度停滞的焦急，但我还是深呼吸一下。

每个学生适合的教学方式不一样，“恶啲”（凶一些）是不是有需要？有时可能是，但无论如何，没有一种学生需要承担老师的气馁或不知所措，这是老师拥有权力应有的自觉。

我小时侯学琴，试过被老师质问“到底在弹甚么”，不断要求解释，而我其实也不知道自己是不是真的弹得很不好，只为被质问而感到恐惧和委屈。到现在做老师，便明白有时学生弹得很好，可能是那天早上收到好消息后心情轻快；学生不听指示、感到烦躁，是需要观察一下学生的身体语言想表达甚么。可能是当天多活动，身心疲累？可能是教材太难或太简单，要换一首歌？又或者是他们进入了学习的挫折期，可以问问他们喜欢甚么歌，投其所好？又或者是他们与我或者学了很久的同伴比较，认为自己弹得不好而感到气馁？

当然，也有可能是他们从一开始就没有兴趣，勉强没幸福。

在华人文化里面，身为老师若没有让学生乖乖听话，是很“失威”的，更有机会被误会是年轻、未有经验而“不够恶”。当自己内化“老师应该有能力控制学生”的想法，若有学生没有跟随自己的指示时，很容易就他们不受控而愤怒。

但我慢慢明白到，我们是想快快达到目的，却又屡试不果，所以才感到不耐烦，甚至想要指责学生。我做不到总是一脸爱心的模样（而且也没有必要），但小朋友也是人，老师放下控制他人的执念，自然不会那么容易感到焦躁。

那究竟要不要恶呢？懂得发恶是老师必备的生存技能，因为学生在做危险之事或者伤害他人时，懂得即时喝止是必要的。我希望自己能够“该恶时恶”，而不是平常必须保持威严。无法感到欣赏和想赞美时，至少选择慎言：不批判学生的创意，也不批判他们整个人。如果不用靠威胁和指责，而是在适当的限制下给予指导和启发，他们便会自发学习，那为甚么要靠恶呢？

就学生的背景或家庭教育而言，他们比较放开自己、不会“坐定定”是十分能够理解的，同时这也是我喜欢教这类学生的原因。从教学的成效来看，制止学生所有非课堂相关的行为，也多半不会提升学习成果，比如他们要是离开琴椅四处走动，可能是他们确实需要活动一下，强迫他们坐下整个小时，也不等同有接收到我所教的。学生喜欢画画，那可以从画音符开始认音，而非执着要学生按设计好的方法学习。如果他们喜欢某首流行曲，也可以试着一起分析歌曲特色。

然而，在保守的教育底下成长，放不开的倒是我自己——课堂里面到底能有多大的自由度？当他们的举动，在我的童年里面说会被师长责罚、阻止，那现在身为老师，我不阻止同样的行为，内心也会感到混乱，就像是当年的自己淘气了，却没有被责罚的落差感。

我遇过一个八岁的男生，时常提出一些条件，比如必须让他们在琴谱上画画，才会愿意配合弹奏，甚至用威胁式的语言，例如“如果你不答应我这个请求，我就不会再上这一节课！”我一方面尽量以学生的喜好为切入点，同时亦明白不能随意答应他的请求，以免他认为底线是可以退让。

也许在华人教育中没有太多“有规矩地允许自由”的师长作榜样，我发现要成为一个鼓励创意、不压抑学生自我的教育者，靠的不是心态的转换，而是要重新学习如何有界线地给予学生自由。

弹琴的对与错

较为开放的教育风格看似美好，实际上执行却困难重重——没有一种教育方式是魔法棒。

教导四岁小朋友和比较有主见的小朋友，是最有挑战的。四岁的小朋友肌肉发展尚未到位，理解能力相对较弱，处于比较需要认同、会尝试不同做法的年龄，也倾向不听从指示。最难的不是他们有自己的做法，而是他们的专注力和肌肉发展仍在发展阶段，而且尚未完全拥有“上课要听老师说话”的自觉，四岁更不是可以讲大道理的年龄阶段。

他们喜欢用拳头代替手指按琴键，又或者用手肘一次按很多个琴键，又或者刻意不按指引他们按的琴键，反倒弹其他音。

记得有一次，我让小朋友按下特定琴键，而他刻意按下其他琴键，我灵机一触问他“这个琴键代表甚么动物？是代表猫吗？”小朋友高兴地点头示意，避免了对立的关系，同时也建立了可用于教学的共通语言。

慢慢地，我不会马上跟学生纠结对错，而是把学习变成游戏，要弹特定的音符才能过关，甚至和我斗快，让他们想要完成任务。说到底，小孩子不是想要对抗，而是想尝试其他做法，被大人看见和认同。我不会认同和鼓励不合适的弹法，但希望让他们明白：这个空间可以试错，我有看见（acknowledge）他们的尝试。而在此过后，我们尝试用另一种更好的方式去做，按照更适合的指法和看谱方式去演奏。

给予空间绝对不等于放纵，更多时只是不急着反应，允许乱按一通的琴声，以及多次弹错歌曲的气馁，在琴房多存在几秒钟。有些学生很害怕弹错音，弹得小心翼翼，好比按错就会失分。我看在眼内，当自己示范弹奏时偶尔弹错，就淡然地说一句“噢，错了，再来一遍”，希望让弹错音变成平常不过的事，从中感受到琴房是有空间试错的。

但身为钢琴老师，我想学生放心试错，知道什么是错，又不想让他们太知道什么是对。音乐的对错如何界定？古典音乐是残酷的，演奏最不容错。我有时跟朋友闲聊时笑说，钢琴家练了二十年，都在练那个F音可以怎样弹出十种不同的音色，而在比赛时把F音弹成了G音，那是无论如何都说不过去的致命伤。

说“弹错不紧要”，有时只是句舒缓紧张的鼓励说话而已，演奏古典音乐的难处是弹错真的不允许。但弹对也不等于弹得好，而一味害怕弹错，便失去了音乐的表达力。

技术要练得好，努力到毫不费力，同时心理质素要强，在基本技巧之上加上音乐感，甚或自我表达，这样才能称得上是好的演奏。纯熟运用技巧也能弹出富有音乐性的演奏，但里面有没有自我风格的表达，用心聆听仍是能听出来。

我主要教授古典音乐，但内心住了一颗即兴演奏的奔放内心，会接触比较随兴的音乐派别，平时喜欢即兴弹奏任意旋律，让自己放空，就像随手在纸上涂鸦一般。即兴演奏没有绝对对错，没有古典音乐般严谨的规则，即使是本身有主旋律的即兴流行曲伴奏或者爵士乐演奏，只要大致遵从基本的乐理随便按和弦，也能够自由地弹出好听的音乐。

教学时，我也会跟学生即兴演奏。有些学生会很怕做错，又或者因为未弹到心目中的水平而感到挫败，但即兴演奏没有对错，能保有一点点不被批判的空间，既培养学生的音乐感和成就感，也能与学生建立连结、给予他们心理安全感。

最重要的是，让学生重新感受音乐，重新感受自己。

害怕“失礼”的家长？

当然，选择如何教从来不只是学生和老师之间的事，而是老师、学生、琴行，与家长的张力。琴行定义了教学的方针是考试为主、专业导向还是培养音乐造诣，决定行政安排如请假的政策、补堂安排。家长则视乎他们对子女的期望、对教学风格有否特定偏好、有多关心进度之类。

年纪愈小的学生，我就愈需要与家长站在同一阵线，尤其四、五岁的学生。有时候家长在场旁观，与家长合作课堂能更加顺畅。但比较想表现自己的学生，注意力可能会放在寻求父母认同，反而比较难集中。有时候家长和我共同教学，小朋友也有机会尝试挑战权威，或者故意不服从。

对不少家长来说，小朋友有否“失礼”是个重要的事情。四、五岁的小朋友喜欢探索，不会全按着指示学习钢琴，而家长有时会在意自己的小朋友“唔比面”（不给自己面子），比如在琴上用拳头乱按，又或者是故意用相反的次序弹奏音符。很多家长问，“是不是每个小朋友都会这样（不听指令、乱按琴键）？”

爱子心切，或许每个家长都会担心自己的小朋友是不是特别不听话、很“难搞”，或者担心自己的儿女为他人添了麻烦，表示不好意思。这些问题背后，可能是家长想知道孩子是否正常发展，或者担心孩子学得不好。事实上，我早就习惯了学生在课室上扮猫、扮狮子，问我能不能做拱桥和倒立，或者试图用手肘或鼻子弹琴，不断即兴弹奏说要教我怎样弹、叫他试弹A音却刻意弹C音试探反应。

只要小朋友来到，人还坐在琴椅上、用双手弹琴，我都不会感到特别惊讶或难处理。我当然会尽力引导，但他们不跟从指示，也是意料之内，这是他们成长的过程，时间久了自然会有所改变。如果他们四、五岁，却完全听命于我，甚至表现出很害怕不听话会被责骂，我反而会好奇他们是不是有不好的经历。

其实老师的主要职责，正正是面对眼前的小朋友，观察他们对指示的反应，思考怎样引导他们，建立音乐感和肌肉记忆。我不会期望学生要听话、有礼、尊师重道，那些都是大人的礼仪，来到琴行最重要是给予空间去探索和尝试，用最适合的方式教学。我才不会认为他们失礼甚么的，小朋友不听家长或老师的话，也不等于家长没有好好管教。

我曾遇上一位五岁的小男孩，每次上课都不会回应我的说话或者跟随指令弹琴，而是不断做其他不相关的事情，或者把话题拉到别处。我最初也暗自焦急，每节课用不少时间试图让他乖乖按指令学琴。后来我又教他新的歌曲和乐理知识，但感觉对牛弹琴，他还是照旧四处走动、问各种不相关的问题。

但过了一段时间，他忽然回到钢琴前，用正确的方式演奏了整个乐曲。这让我明白，即使他可能完全没有表现出在聆听，甚或表现得不感兴趣，课室上说的话他都有默默吸收，他想要回来弹琴是就能够运用所学。于是我每节课都照样教授内容，减少跟他拉据，尽量输出教学内容，等到某一个时刻，他可能又会忽然进步。

我从中学会，有没有“听我讲”的执着是可以放下的，最重要是他对钢琴有兴趣、学习也有所进展。

现实烦心事

说了那么多梦幻的话，也说说比日常上课所见更现实的事——薪金与稳定性。教琴是手停口停的工作，学生来了就有学费，学生不来就没有。

一年五十二周，学生时代最期待的暑假、打工仔最期待的圣诞、新年，是自雇教琴老师面对学生请假甚至流失的时候。我本身已是斜杠族，对公众假期没太大兴奋感，教琴之后，更是抗拒长假期。我有时会干脆先发制人，预先在学生大概都不来的日子请假，好让心理好过一点，制造“是我请假不是你们请假”的感觉。于会乎，再多学生也好，一年到头总会有一两个星期没工开，这段时间找其他短期工作帮补，又不是易事。

虽然教琴时薪高，但黄金时段给了教班，基本上当天很难安排其他固定长时间的工作。我最初教琴，因有其他较固定的兼职帮补，加上教琴初期学生数量少，收入本身就不多，学生请假也没有太大影响。到后来教琴占工作组合的比重更大，面对两星期内大部分学生都请假，确实会感到焦躁和不安：一方面失去平时生活的规律、节奏，另一方面看着收入减少，更甚的是怕学生停了一两个星期没学，失去学习热情。

身为钢琴老师，我怕学生流失，也同样在心底里面害怕自己会泄气。

跟所有职业一样，日子久了，难免会碰到烦心事。再珍惜与学生的点滴也好，好些时候付出是不会得到回馈的。又或者说，用心教学是我的事，学生学不学、学得如何是学生的事。有很多的不辞而别、学生冲口而出的言语，也会让负面情绪累积。到学生请假的时候，有了空档，那些灰心与冷意就好像找到空间去浮现。

教琴数百元一堂，没有想像中的好赚。只叫学生“自己弹一次”，再指出错音作罢的老师比比皆是，而有心的老师，习琴十数年，不断摸索教学手法和持续进修，所花的时间和专业性，也绝对值得一份能够糊口的薪水。“一千元一小时的钢琴老师”只是特例，这个行业里多数老师需要同时承接不同类型的工作维生；即使花上一两年在琴行累积学生或自行招生，也始终无法解决薪金不稳定的结构性问题。

更甚的是，要有更稳定的薪金，又或者新晋琴室需要在市场生存，也难免要迎合市场需要。教国际学生或许能以兴趣为先，但相对于一些旨在考级的本地学生，前者的退学率较高，累积稳定学生群需时更长，后者则因为要考级，不会轻易退出，自然比较容易留客。

I want you to be happy

直至我开始教琴前，钢琴就像我人生的布景版——抬头一看，他从来都在，却从没成为过人生的主轴。入行时我全不抱期望，做着做着发现不错，问我为甚么教琴的话，除了是对钢琴的喜欢，还因为在教学中收获了种种缘份和自我启蒙。

自出生，家中已有一台钢琴，两三岁时我便会自行尝试弹出听过的歌曲，到三四岁便开始学琴，一学便学了十三四年。因着少许天份，音乐成为我小时候的优越感所在，总是想要表现自己，收到赞美就会沾沾自喜。长大一点，直到中四、五，我总是把握在校内弹琴的瞬间，暂时脱离群体社交，专注在当下的演奏获得一丝平静。

学琴十数年，前面至少十年，我都不明白音乐是甚么，只是按技巧在琴键弹奏。事实上，那些年长期被学业压得喘不过气，处于心灵麻目的状态，不要说用弹琴表达自我，很多时候连自己有甚么感受都不知道。

转捩点是中五的一次演奏级考试。那次考试不合格，考官在纸上写上“技术上达标，但听不到任何音乐”。我才第一次直面音乐是甚么，迫着思考在练习技术之余，自己想透过音乐表达甚么。

重考那次，考官在开始时跟我说，“我想你是开心的（I want you to be happy.）”，说我可以想像自己在开音乐会，而他是观众。就这样，我重考合格了，自始弹琴对我来说再也不是追求好不好听，而是心灵触动和连结。后来我去旅行看见公共钢琴，又或者在本地咖啡店看到钢琴，都会上前弹奏。曾有咖啡店主跟我说，有很多客人听到弹奏的音乐都哭了，当刻忽然明白：比起得到奖声，有人听了我弹奏的音乐而感到治愈，才是真正让我感到满足的事。

现在我教琴，有时仍想摸索自己还有多少演奏的渴望，还是只想要为他人保有学习演奏的空间？唯一可以肯定的是，我想诚实面对自己的渴望：我和那些弹完一首歌，转头看着我的学生如出一辙，内心都住着一个想被认同和被理解的小孩。

（为保护学生隐私，文中提及的学生故事经修改和模糊化处理）