（本文包含对部分性侵场景的描述，可能会引起读者的不适，请慎重阅读。）
收到瑜伽按摩师G的合作邀请时，昕昕从未想到，这是一场灾难的开始。
昕昕是一位居住在上海的零零后女性成长博主，去年七月，同样在上海长期居住的美国人G通过小红书私信找到了她，邀请她进行一次按摩体验合作宣传。谨慎的她，预先对G进行了背景调查，看到小红书上的评论，是清一色的好评，显示对方是一名从业多年、受人景仰的大师。
和G的第二次见面，她被猥亵了。约半个月后，昕昕决定去报案，因警方判定证据不足，她得到了“不予行政处罚”的结果。三个月后，她鼓起勇气，通过视频发声，分享了这段经历。她有想过，自己会不会被荡妇羞辱，但怎么也没想到的是，当晚她的小红书被如潮的私信塞满了。
尽管她未在视频中指名，但许多女性很快猜到了她说的是谁。在她的私信与评论区里，这位此前被认为“充满大爱的大师”，以身心灵为名，操控、性骚扰甚至性侵女性至少已有七年多的时间。昕昕说，“几十上百名”女性向她发来私信，称自己在G这里有过相似的遭遇，其中包括在女性面前未经同意裸露身体、解决生理问题、将手伸入对方下体、舔舐对方私密部位等行为。
视频才发布不久，便有了三千多赞。但紧接著，便是被限流、举报、下架。她于是又发：“再发一遍，没什么可耻的”、“我需要你们的帮助”。
截至2024年11月底，已有30名受害者愿意联合报案。但最终，由于上海区域异地报案的限制，最终只有包括昕昕在内的八人，来到警局。
她们遇到的，是窗口警察的“怒斥”，以及名为“正常人”的质疑——在他看来，她们的行为都是自愿的，因为“一个正常人怎么可能允许别人触碰隐私部位”、“正常人肯定会反抗”。
G自称精通瑜伽、冥想、按摩、能量疗法、数字命理等泛身心灵技能，是一名拥有二十多年经验的专家。他在中国的九年，也是中国身心灵市场从新兴到繁盛的时期。2020年后，中国身心灵市场规模稳步增长。在小红书上，“身心灵”标签的浏览量达3.3亿次。经济下行与现代生活重压的交织里，越来越多年轻人正涌入这一市场，寻求疗愈与身心慰藉。
带著创伤历史，为了疗愈自我，她们与G接触，却再度受到了伤害。但在中西交融的、缺乏规范的身心灵地带，她们的遭遇迟迟没有迎来应有的关注与正义。
“我也是光之工作者⋯⋯可以把衣服脱掉吗”
在收到G的按摩邀请之后，出于谨慎，昕昕先在小红书检索了他的信息。在这一许多年轻人用来分享体验与搜寻答案的平台上，关于身心灵的内容随处可见。
身心灵：强调对身体、心理与灵性的整合与疗愈，涵盖心理健康、冥想、禅修、瑜伽、替代疗法等多元领域。从业者认为，身体不仅是物理性的存在，也承载著情绪、能量、创伤，而“身体工作”（body work）被视为疗愈的核心，以及自我觉察的通道。
G是一位瑜伽按摩师。瑜伽按摩结合瑜伽拉伸与深层按压，透过身体牵引、关节扭转等手法，舒缓肌肉紧张、释放压力，有些从业者也会辅以呼吸引导。在小红书上，一些拥有上千乃至近万粉丝量的博主，曾形容他是一名充满爱的、温暖的、专业的大师，一名“身体的艺术家”。
昕昕觉得，这样一位广受推崇的人物，应该是值得信任的。她决定前往赴约。
G的瑜伽工作室，位于上海市中心永嘉路的一处木质结构空间，空气中弥漫著令人放松的香氛。他迎接昕昕，以一个灿烂的微笑和热情的拥抱。他们聊了一会天，G说他做按摩是出于大爱奉献的天性与使命。今年51岁的G，没有“大师”的架子，看上去比视频中年轻一些。他说自己的定价不高，有位深爱的妻子。
随和的对话，让昕昕感到安心与信任。短暂的交谈后，起先的半小时内，是为宣传而作的表演性质按摩。G推荐她泰式精油按摩，接著，跪到她的脚边，对她说：“如果按摩过程中，触碰到‘让你舒服’的位置，不要往性的方面想。”
G的特地提醒，让昕昕觉得他很细心。在上小学时，她曾有过被猥亵的经历，这让她至今仍会因突如其来的身体接触而紧绷神经，而复杂性创伤后应激障碍（complex-PTSD）的影响，则让她有时难以分辨，当下的感受究竟来自眼前的现实，还是源于过去的阴影。在她接触过的身心灵实践中，许多课程会提到“信任是疗愈的基础”，强调卸下防备、相信触摸、相信引导，才能真正释放压力。G的话让她觉得安心了一些，至少，他听上去是有所顾虑的。
但之后关掉摄像头的按摩，G的手不多久便触及到了她的胸部、腹股沟和外阴，但那天的昕昕特别昏沉，不知道为什么就睡过去了，不断醒一会、睡一会。她用模糊的意识劝说自己，对方是专业的，不要想多了。
结束时，G给了她一个大大的拥抱，向她凑近来。昕昕本能地后退一步。G说：“我不会亲吻你的。”他把额头、鼻子和昕昕碰在一起。尽管昕昕并不这样的喜欢亲密接触，但在那一刻，或许是因为希望自己能够信任他人，她下意识地顺从了，并没有推开他。
离开时，她对G说：“谢谢你，让我重建了对男性的信任。”
G很快约她第二天晚上7点见面，先是给她算了一个多小时的生命数字。他告诉昕昕，他的生命数字是5，是乐于奉献的领袖型人格。
生命数字：将数字赋予象征意义的占卜实践，由此透析一个人的性格、天赋与命运。在身心灵领域，占星、塔罗、生命数字，是西方三大神秘学传统，类似于中国算命玄学。在小红书上，与生命灵数相关的热门标签“数字心理学”、“生命密码”，总浏览量分别逾1.1亿、1.1亿。
他边解读，边从自己的数字，讲到生命中重大的伤痛。中学时的他，是一名受欢迎的明星运动员，有数不清的朋友，但“没人知道他内心有多缺乏安全感”。18岁那年，他的姐姐在一场车祸中去世，那是他人生中的至暗时刻。
G停顿了一下，接著坚定地说，但她的死也彻底改变了他，“那件事帮助我看见，我所拥有的，其实只有此刻。”
后来，他意外受伤，无法再继续运动员的生涯。对于曾经将运动视作全部追求的他来说，这无异于再一次重挫。但也正是在这段时间，他转而将帮助他人作为新的热情与终生使命，开启了他的身心灵职业道路。
昕昕静静听著，感到眼前的G不再是一位高高在上的“大师”，而是一个脆弱、敞开、真诚的忘年朋友。他的故事，也让她回想起自己的童年经历。她的左眼周有一圈黑色的胎记，她因此从小经历著异样的目光。自学生时期，她便用厚厚的粉底液遮盖起它。几次失败的激光手术后，医生告诉她，眼睑分裂痣的黑色素太深，长到了眼球，无法祛除了。
和胎记和解，成为她重要的课题。而她的自媒体职业生涯，也从一篇关于胎记的分享开始。她将分享看作是与大家一起成长的过程，与13万多粉丝分享创伤经历、身体的羞耻、自我接纳，或是“如何在没有实感的生活中找到自己”。昕昕向G吐露，有一天，她想要为面部有胎记的女性筹集基金，帮助大家的心理健康。
她试探地问G：“你知道光之工作者吗？我们想要服务他人，让人们快乐。”G很快回应：“我也是其中的一员。”又聊了一会，G看著她的脸，认真地告诉她，在聊天中，他完全忘记了她的胎记的存在。
光之工作者：源于西方现代灵性运动的术语。在相关社群中，被视作最先觉醒、致力于传递爱与光的精神导师角色。支持者将之视为一种灵性使命，批评者则质疑其科学性与实际作用。
昕昕内心柔软的地方被触动了。一个月前，她在一篇微信文章中，偶然了解到“光工”的概念。她将解释读了一遍又一遍，感到这像是一个邀请，去修行自己的内在世界，并靠自身的善念与改变去疗愈他人，这便是她一直在做的事。但她从未向任何人提起过，这个词听起来太梦幻了，有些不现实，甚至有点傻。
这是她第一次在现实生活中，听到有人如此坦率地承认它。当眼前沉稳的长者，坦然地说自己也是“光工”，冷静、温和地像是在陈述一个事实，她心一下亮起来，像是找到了同盟。G的眼神带著一种不容质疑的坦诚。她感到一种深刻的被看见、被理解、被鼓励。
接著，他邀请她坐在他的胯骨上，和他深深地拥抱。她的身体本能地抗拒，但她想起G“不要往性上面想”的叮嘱，决定信任他。她反复告诉自己，对方是专业的，摁灭了身体传达的小小警告声，努力让自己沈浸在那份“被看见”里。
她闭上眼，试图让自己完全放松，进入到一种半冥想的状态。她感到，已经没有所谓的男女之分了，自己与G不再是两具普通的肉体，而是微微发光的能量体，像两个光球的相遇。
但那份温暖里，有一点奇怪的地方。她察觉到G的拥抱有点紧，时间也过于长了。他忽然起身，去将昕昕正在录音的手机，按下了终止键。“这么长的沉默有一点奇怪。”他平静地解释道。
直到后来，她才意识到这一举动的不对劲。
关了录音后，G起身去换了衣服，回来后，身上仅裹著一条毯子。昕昕怔住了，而他问：“你不想学我的按摩吗？”
这个理解她、与她有著共同使命的人，示意她，将手从他的双腿间往上推。
接著，她看见，毯子被他的生理反应顶开了。
昕昕强忍著恶心照做，很快，她便解离了，感到震惊又害怕，几乎快无法呼吸，非常想离开，但又愣在原地。一面，是纯粹的、超越一切的精神交流。一面，是身体的侵犯。极度割裂的两者之间，她不知该如何理解这一切。她必须做出决定，但创伤反应让她只是僵住了。
在她无法作出任何反应的时间里，G在她的面前自慰并释放了自己。
事后，他讲到，现代人的性行为少了很多，原始人都很开放，接著又一次提到对妻子的爱，说他从未考虑过开放式关系。昕昕处于震惊之中，非常想要离开，但是又愣住了。直到他示意她把衣服脱去，她才一下子清醒，找理由离开了工作室。
那一刻，昕昕的人生开始转变。
当时的她还来不及消化这一切，外婆得了脑淋巴瘤，第二天，她要坐上去往老家的飞机。
在外婆病榻边的两周里，她从未向家人说起这件事。她陷入了反复的自责，自己是不是做错了，为什么没有更早地察觉与制止？为什么当时没有相信身体的感受呢？
两周后，她决定去报案。2024年7月25日，从未去过警察局的她，和朋友共进了晚餐，又到小酒馆里坐了一会，感到自己是被朋友们支持著的，才在临近夜里十一点时，独自前往了派出所。
在那里，等待她的，是长达六个小时的笔录。她被反复问到，自己是不是自愿的，在人体构造图上一次次指出，自己被触碰的，是性质更为严重的部位，而做笔录的警察表示，作为一名已婚男子，不太方便与她讨论这些。
漫长的笔录后，他们要去G的工作室实地勘查。人生中第一次坐警车，昕昕紧张得手都在抖。再从警局出来，天已经透亮了。她有一种恍若隔世的感觉，这一切是真实的吗？她没有立刻打车，而是在街上走了一会儿。一切好像还是照旧，但她感到如释重负，终于跨出这一步了。
昕昕报案后，警方未就该案是否构成刑事案件作出明确答复，而是直接以行政案件受理。三周之后，8月16日，她满心以为G会受到惩罚，于是特地穿上漂亮的蓝色裙子，开开心心地来到警局，却得到了因G否认指控，且现有证据不足以证明其违法事实，而“不予行政处罚”的处理结果。
尽管案件没有进展，也绝不能让更多的女孩受到伤害了——她决定剪辑一个发声视频，将G所做的一切公之于众。
接下来的三个月里，她和妈妈、阿姨轮流照顾著临终的外婆，换尿布、喂饭。她并没有将这一切告诉家人，而是在心里默默地消化著这一切。
她知道，如果一心扑在这件事上，自己的精力很快会燃烧殆尽。四十多分钟的视频，被一点点剪到十多分钟，她希望信息被准确地传播，更好地达到发声的效果。她要确保自己在最好的状态，剪视频之余，她抄著《心经》，为自己放冥想的音乐，读《瑜伽师地论》。朋友的支持，也成为了她很大的支柱。
在反复地剪辑、观看里，她一遍遍暴露在有G的画面中。“一开始还有一点恶心，看久了，也就习惯了。”她说。
“几十上百位女性”
昕昕的第一个发声视频，发布于11月19日晚（注：视频次日被小红书平台下架，21日昕昕重新发布视频）。
那夜的凌晨四点，她仍然无法入睡。
发布视频前，她想过可能会被说媚男、被荡妇羞辱，做了长长的心理准备。但她没有料到的是，潮水般的相似经历，迅速淹没了她的私信和评论区。尽管她并没有在视频中指认G，但许多发来消息的女性，一下子就猜到了她说的是谁。
很多对话是以类似于“我从来没有和任何人说起过”开始，而她们在G这里遇见的，是极为相似，甚至更为严重的侵犯。事件的时间跨度，最长距今至少已有七年多。
这些留言，不仅是个体经历，更像是关于一个模式的证词。慢慢地，她拼凑出一副画面来。
多名女性提到，G通过小红书私信邀请她们参与按摩合作，他会称赞对方是“优雅”和“美丽”的。初期的按摩过程只是形式上的宣传，一旦关闭录像机，他会以按摩的便利性等为由，要求她们换上一片式的比基尼，或是几乎“兜不住”的服装。也有多名女性提到，她们在按摩过程中不明原因地陷入昏睡，醒来后发现衣物被移位或剥去。而一些在当下未能即时察觉异常，或因创伤反应进入“冻结反应”的受害者，遭遇了更为严重的侵犯，包括手指伸入下体、外阴被舔舐等行为。
而当她们提出质疑时，他则会说“我的顾客很多都是法国女性，她们甚至不会介意裸体”，又或以“人与自然共生”的理念驳斥。他总会频繁地提到，他与伴侣多么相爱，以及“我并没有把你当成一个女人”。
看到几十上百名受侵害的女孩，在羞耻、恐惧与自我怀疑中，将真相尘封、埋葬，自己经历猥亵时，都没有落泪的昕昕，一下子就泣不成声。她难以想像，如果自己没有说出来，有多少人会将这些事藏在心里一辈子。
第一个视频在跑到三千多赞之后，被提示侵权，接著是限流，被举报和下架。她于是又发：“再发一遍 没什么可耻的”、“我们需要你的帮助”。
这是G在中国居住的第九个年头，尽管在2018年、2019年及其后（注：记者了解到的这些具体年份，仅是目前已有多位相关人提及的事件，其他情况尚无法完全掌握），已有多位女性或发声或联合揭露其行为，但无论是美国大使馆接到投诉后的冷处理，还是众多人为G辩护，最终这些行动未能带来实质改变，更多的是加剧了对受害者的二次伤害。
在昕昕收到的小红书私信与评论中，以及四位受访者都提到，G的目标，绝大多数为年轻的中国女性。而她们，也正是当前中国疗愈市场的核心受众。其中也包括精神状况极为脆弱的女性。
小茹是其中之一。2020年，重度抑郁的她常有轻生的想法，G在这时进入她的生活，给她一种久违的温暖。“一般不会有人一遇到你，就愿意花这么多时间了解你、陪伴你。”小茹回忆道。
当年，她受G之邀，参加一场付费的灵性仪式。试过无数疗法，却始终未能好转的她，欣然前往。她说，当时的她，已经不在乎那到底是什么了，只要有可能让她好起来，她都愿意试。当天，地上铺著祭坛布，摆放著蜡烛、薰香、水晶和颂钵等物件。现场有八到十名参与者躺在地上，一位20多岁的墨西哥女孩主持著仪式，指导参与者闭上眼睛并进入状态。
不多久，她便开始出现幻觉了。灯光扭曲、声音刺耳，她感到，内心的痛苦都被无限放大了。多年来，抑郁症已让她的记忆是好多的碎片，而这场仪式则让她的精神愈发混乱。
“当时的感觉⋯⋯就是不想活了。”她说。那几天的记忆至今仍旧模糊，但她尽力地回想，将能确定的细节悉数告诉记者。在那之后，G邀请她去到他的家中，以照顾她为由，表现得格外体贴。她一直把对方当作是值得信任的朋友，也因此放下了戒心。当时的小茹，仍处在极度脆弱的状态中，一时难以分辨对方的行为是真诚的关怀，或别有用心的操控，接著，G与她发生了关系。
“在那之后，他再也没有联系过我了。”她说。这段经历，让她对身体边界的感知崩塌，内在安全感被剥夺，身体成为了一个陌生的、不再完整属于她的空间。之后的很长一段时间里，她不再与任何男性有亲密接触。
很多受害女性如今已离开中国。其中，一部分是出于个人选择或疫情影响，但昕昕提到，之前有一名女孩报案无果，就出国去了。“知道通过正经途径无法让他得到惩罚的人，有的真的待不下去了，受不了了。”她说。
发布视频以来，昕昕尽量回复每个私信她分享经历的女孩，组织互助，商议采取行动。但报案需要极大勇气，大家很多是舞蹈、运动等领域的博主，每个人都很忙，也有人不愿再去深入回想这件事。她为大家做心理支持和提供建议，提醒她们可能遇到的情况，比如遭遇二次伤害或是刻薄评论；也告诉她们，如何应对可能的复杂情况，比如，如果注意到自己的话语被转述为另一层意味，要及时地更正。
2024年11月22日，外婆离世后，她想到的第一件事，是陪伴大家一个一个去报案。
次日，她便动身前往上海。尽管有30名海内外女性愿意报案，但受异地报案和视频报案限制，11月底，昕昕分两日共陪同七名女性走进了警局。其中涉及的案件横跨2017年12月至2024年11月。
在派出所，窗口民警告诉昕昕，她此前报案收到的不予行政处罚决定，已经超过60天的行政复议时效，要去信访部，而后者则建议她去法律援助中心。援助中心表示，有这么多人报案，可以报刑事案件，可能会根据案件的逻辑链条重新判断，不需要再走行政复议。
怀著一线希望，昕昕再次回到警局。可她迎来的却是民警的斥责，说你这个案件已经不予处理了，同一个案件不能再重新报案了。周旋之下，才换了一名警察来处理。
只有两间笔录室，那天，她们从午饭后录到了超过凌晨一点。昕昕说，有的民警真的很好，但也有的对她们充满了质疑：“‘正常人’怎么可能不反抗？”
思竹是最后一个到的。如果不是昕昕和其他女孩的勇气，她原本没想过要报案。“太痛苦了”，她只想忘掉这一切。在一次按摩的前到中段，她不知为何睡过去了。后段，他姿态严肃地揉搓她的下身私密部位，她的每一次僵住都被当成默许，直到他将手指伸入她的下体，接著是舌头，她猛然惊觉并叫停。
待她起身，G不断地说，他是为了她好。思竹的身体非常难受，难受到她说只想将身体感受封印起来。不愿再回忆和思考，出于内心的逃避，她选择相信G。截至去年11月，她仍以每月一次的频率参加G的瑜伽课，而G也表现出无事发生的样子。
看到昕昕的视频后，思竹的记忆才被重新打开了。她在痛苦中，反复回忆著和G构建信任的过程。2023年，21岁的她，才刚开始身心灵的探索。G得知她在军训，他提出为她进行一次免费按摩，并强调，这不是一个浪漫邀约。此前的三个月里，这位年纪是她两倍多的长者，在思竹的心灵探索之旅中，不时提供亦师亦友的关怀。在那次按摩之前，他说，自己感到与思竹很深的连接，但他与妻子是相爱的。他向思竹强调，不要向任何人提起这件事，因为他“不想让ta们因为没有收到同样的邀请而难过”。
在派出所时，当警察问她是否有补充的细节，她试图将这些经过整理成有助于办案的资讯，但对方很快便打断她：“你还没完没了是吧？”她愣住了，但因为不想影响到办案，也就离开了。
今年1月，多位联合报案者陆续收到了“不予行政处罚”的结果通知。女孩们曾担忧，案件的周折可能给了G销毁潜在证据的时间，比如，多名女性在评论区留言，表示自己在按摩过程中陷入昏睡。又比如，多名女性从昏睡中醒来后，看到G拿著手机，不知在做什么。
2025年2月14日，昕昕向上海市第一中级人民法院提交起诉材料，对徐汇公安提起行政诉讼，并申请追加G为案件第三人。目前，法院已受理案件。
以和谐与爱为名的“小泡泡”
看到昕昕的发声视频时，梦雯的第一直觉告诉她，那个人就是G，因为话术与模式太相似了。
2018年3月，梦雯曾写下一封近5000字的英文邮件，详细描述了她受G侵犯的经历，投递给了美国大使馆，以寻求帮助。
“他很有魅力。他会弹吉他。他是一名瑜伽教练。他声称自己是按摩方面的专业权威，并在社群里享有进步人士的声誉。他以此来掩盖自己的行为。G的不当性行为是通过精心操控来实施的包装在他自称的按摩专业权威之下，也依靠著他在社群中‘进步人士’与‘另类生活方式实践者’的形象。他以自发的互动与真诚的连接为掩护，促成违背对方意愿的身体亲密。”
她与G相遇时，正是她才开始探索中西融合的社交圈子，学习如何打开自己的人生阶段。她的身边，是一个融合了身心疗愈、音乐艺术、嬉皮文化、可持续倡议等元素的活跃社群。来自不同国家与文化背景的人，在瑜伽课、冥想工作坊，或是家庭派对上相识。一次，受声乐老师邀请，她来到一场小型聚会。G也在那里。聚会上，人们拥抱、深谈，彼此分享内在世界。G教她打木箱鼓，称赞她很有天赋。之后的日子里，他向梦雯坦露脆弱，他的创伤与重建之旅，随后提出交换按摩的邀请。他说，自己是一名专业的按摩师，这是一次难得的机会。
接著，他换衣服时，在梦雯面前暴露了下体。事发太快，梦雯一时无法判断他是否故意，只能迅速背过身去。按摩时，即便她一再拒绝，也反复建议她脱去内衣。他神情严肃地告诉她，穿内裤会让手法不流畅，自己每天都在做这件事，身体只是身体。梦雯强忍著不适，心想，是不是自己太敏感了，这也许只是一种文化差异。G的手臂多次触及她的私密部位边缘，梦雯拒绝后，他并未触碰得更为深入，这使她难以辨别这些行为是否真正“越界”。她感受不到任何穴位的放松。他将她的内裤拉至丁字裤形状，并平静解释道：“这就是为什么脱掉内裤才能更顺畅地按摩。”
她一动不动地躺在那里，感到自己正在逐渐“变成一具尸体”。
后来，她的美国伴侣告诉她，这绝对不是一种文化差异。她咨询了社群的其他成员，大家对此看法不一，她于是将G约到一家餐厅，想要当面告诉他感受，而饭局的气氛很快变得诡异。G的语气里带著指责、愤懑与委屈，声称自己知道有人在背后说他坏话，而她们的指控完全不公。“他们根据某一个版本的故事做了决定⋯⋯从来没有人选择听我说，没有人。”像一位被诬陷的朋友，他低声说：“我需要你的帮助。”
梦雯意识到，G很害怕，并非在倾听她，而是在设法套她的话。她强忍著不适，几次表达他的行为让人极度不安，而G则一次次将重点转移到她身上，说她的反应是受到了别人的影响，而不是自己的感受。
很多年来，梦雯对于“被性骚扰”的事，都有微妙的不确定。当年的中国，MeToo运动仍在起步，许多事情尚未明确定义。直觉告诉她，当一个人在她面前暴露下体、进行不当触摸，已经构成侵犯。但她无法始终笃定，自己应该如何界定这些行为。她询问了其他遭遇G侵犯的女孩，尽可能多地向周围人求助、讲述经历，但除了少数的支持外，她面临的，更多是轻描淡写的反应，甚至是质疑声和忽视。
一些身心灵从业者，在被多次提醒后，依然在G的空间举办疗愈仪式。她也联系了一些在社群中有影响力的男性，如社群人脉较广、拥有较高社会地位的外国创业者等，有人劝她不要“做得太极端了”，也有人提醒她考虑社群的和谐。美国大使馆则表示，已将G列为观察对象，但除此之外，无法采取任何实质性行动。而梦雯的声乐老师则曾在与G聊过之后，说这是一个误会。
“我感到，是有一个小泡泡保护了他。”梦雯说。她观察到，社群之中，大家心很大、接受度灵活，也都是以爱的发心看待他人的行为。而“真正接触过G的人会知道，他能够把最恶心的事，伪装成是最美丽的、充满爱的、神圣的、稀有的，”梦雯说。她内心极为挣扎、痛苦，她不停告诉自己，要保持爱与包容，但又很生气、也很害怕其她女生会遭遇同样的事情。
也有人向G提出过提醒，但多是以朋友的身分劝说。一位G的昔日好友告诉记者，2019年，社群内有不止一名女性指责他的不当行为。她当时曾警告G：“你这个事情闹太大了，注意一点，这里不是美国，有文化上的差异，你干这个不太好。”多名受访者说，G的侵害对象，几乎都是中国女性。“我们从小就被教育要乖。”小茹说，“他抓了我们软弱的性格。”
此前是G朋友的上述受访者坦言：“我们（那个时候）都是半信半疑，当时没有（像今天）这么多人（站出来）。”她后来也不再与G联系。
多名受访者表示，并不清楚G的具体背景。梦雯说，“他到底是谁，这个问题在圈子里根本不重要。谁管你毕业于什么学校、从事什么工作，他们会觉得在那个圈子，你还要拿这些去标榜自己是很俗的。”
G自己朋友圈的内容显示，他长年活跃在上海的酒吧、疗愈活动、家庭聚会、公益活动、地下音乐节等场合，以歌手、瑜伽按摩师、占卜者等不同身份游走其中。
除了少数对G的侵害行为知情的人，更多的人提到G，是对他的溢美之词。
近年来，G在小红书上塑造著专业疗愈按摩师的形象，向数千名粉丝分享工作室环境、按摩过程，以及他对身心疗愈的见解。同时，逐步建立了一个稳定的女性参与者圈层。
行业的快速发展、规范的持续缺失，为跨文化语境下的灰色操控提供了空间。
在女性用户占近八成的社交平台小红书上，身心灵相关内容的热度快速增长。数据显示，2024年1月至10月，“疗愈”相关笔记数同比增长近50%，月均互动量超1亿。其中，涉及G实践的“自然疗愈法”与“玄学疗愈法”均在四大热门场景之中。两者虽在中国的疗愈圈中获得了关注，但本质上是西方引入概念。
尽管Greg的按摩手法让多名受访者困惑与痛苦，但他往往看起来深情严肃、语气镇定。她们表示，他并未对自己的按摩进行明确说明。个别评论区的留言说，他声称自己进行的是夏威夷传统海浪式按摩（Lomilomi Massage）。该按摩以肢体模仿海浪节奏为特点，正规机构对此服务会设有严格的专业界限。
他曾称自己拜师于Caritas Healing Arts（今Caritas Center for Healing）“备受尊敬的疗愈者Richard Maldonado”。然而，在搜索引擎上，对这位大师的信息进行检索，并无任何明确结果。截至发稿，Caritas Center for Healing未对此作出回应。
小红书上，G的个人工作室帐号显示为“还没有释出笔记”、与伴侣共同经营的帐号则显示“用户已注销”。2023年6月以来，他们以3200元至5300元人民币的价格举办旅修活动，有网友留言称自己并没有学到很多的瑜伽知识。昕昕提到，有参加者私信向她表示，在饭桌上，他会像尊者一样坐在那里，只有等到他到场后，才能开始用餐。
昕昕的视频被更多人看到后，他在个人工作室的微信群中表示：“对我的指控是没有根据的，所谓的事件没有发生”，并强调自己是一个“善良和被尊重的人”。社群中仍有人为他辩护，也有人表示，在G的课程上，“共同经历了听到困难真相的不适，释放了身体和情感上的痛苦障碍”。
在长达至少七年的集体沉默中，G的形象得以维持。侵害的规模，一再扩大。
身心灵产业中的侵害模式为何难被言说？
G在中国的九年间，中国身心灵产业见证了爆发式的增长。尽管这一产业尚未形成统一定义，但它已在中国膨胀成为千亿级的市场。而女性消费者，是这一市场的绝对主力。
早在2014年，哈佛大学商学院教授孟睿思（Chris Marquis）便预测中国该产业会迎来极大增长。北京汇丰大学商学院的报告显示，在泛心理健康、瑜伽、芳香等领域都显现出较快涨势，预计在今年，各自可达到800-1000亿元的市场规模。根据贝哲斯咨询研究数据，截至2024年，中国已有逾一亿瑜珈练习者。
经济下行，原子化社会里，社区与意义感的缺失，让越来越多的人转向更具体验感的实践中。与传统心理治疗相比，身心灵实践市场未形成系统性的行业标准，门槛更低，也允许人们以一种更具亲密感和情感连结的方式，寻找接纳与重建的可能性。
2017年开始的MeToo运动聚焦于名人与高层权力者，揭露行为也因此更具公共关注度和针对性。然而，在身心灵这一强调“安全空间”的领域里，许多侵害并非出现在MeToo运动中更常见的、上下级权力结构中，而是被包裹在灵性成长的语言里，潜藏于看似更平等的互动关系中。这使受害者更难界定与判断自己是否被越界对待，难以将遭遇转化为可被陈述的经历。在记者对12名身心灵相关社群的女性采访中，几乎所有人都曾亲历或听闻过不同程度的行业性骚扰，这些事件难以对外分享，即便报案也往往无果。
在身体工作领域，瑜伽、舞蹈、按摩、绳缚等实践各有方法与关注点，许多从业者会将不同技术融入自身实践之中，并形成彼此交织的社群。记者采访的两位身体工作者，皆在多年的教学与实践中，目睹或经历过产业中的骚扰事件，对其整体生态与侵害风险有长期观察。
其中，身体工作者Gandalf，在过去五年的教学与实践中，专注于亲密接触、身体边界与信任的议题，多次受邀在高校中举办关于身体与认知的讲座。Ta观察到，产业内独特的发声困境，在于受害者的体验往往是高度亲密与个人的，难以被其他人理解，加之社会普遍存在对身体工作的偏见，使得它们更难以被公开地讨论。这一环境让很多东西变得不透明，也使“有参考意义的经验的传播”变得缺乏，也几乎将外界的支援与干预完全隔绝。
Gandalf认为，泛身心灵领域中诞生了很多社群，人们在其中会主动地实践和产生日常的关怀和互助，这是很美好的事情。但疗愈作为“产业”的悖论是，它需要结构性创伤的再生产来维系对疗愈规模化的需求，因此疗愈产业多关注于个体而非结构性议题，关注个人修行而非政治参与。它通过精细的包装筛选出了一批愿意相信、有较高开放度和购买力的消费者，但这样的环境也使得有疗愈需求的个体容易被别有用心的人利用和伤害。
Gandalf说，权力关系的体现，第一层在于，疗愈产业的蓬勃发展，与社会支持系统、法治保障与个人关照体系的缺失密不可分。当个体无法从常规途径获得所需的支持与正义，一个“大师”的承诺便会变得非常诱人，但这些承诺很容易变成陷阱，其所吸引的，时常是最为脆弱的人。需要疗愈的个体，会去选择所有能找到的办法来帮助自己。而别有用心的从业者，将个体面临的问题与自己的疗愈方法直接挂钩，“解决办法是使用我的方法”，由是掠夺了个体的自我诠释权，使其难以在这一过程中获得真正的主体性。
而另一个层面，一种常见的操控手段是“如果你想要让这一实践有效的话，必须要放下你的身体直觉与批判性思维，必须要信任我，要‘成熟’”。当这一点成为“必要”，“同意”（consent）可能不再是自愿的行为，而是因外力压迫而妥协的选择。
在中国逾12年的身体实践与教学中，俄罗斯舞蹈艺术家和教育家梅尼娜（Olga Merekina）表示，自己时不时便会听闻或观察到男性瑜伽师、按摩师或其他身体工作者的不端行经。身体作为“疗愈的载体”，也同时被操控与利用，让她深感不安。
“身体接触是非常亲密的沟通方式。”她说，“如果我不信任这个人，而对方却靠得这么近，我会立刻进入自律神经系统的‘战斗-逃跑-僵住-讨好’反应。但我们被鼓励去克服这种非常自然的反应，学会信任对方。然而，这种信任也可能被滥用，尤其是当某人处于教师的角色，并告诉你‘性交流是正常的’时。不，那并不正常。”
教学中，她注意到，如果一个人下意识地寻找疗愈，便可能会在这些场景中，处于更脆弱的境地，因为其自身已经有过精神创伤的历史。接触之中，身体里的创伤反应也更容易被感知。即使面对微小刺激，创伤幸存者的神经系统也可能会启动压力反应──例如肌肉紧绷、呼吸变化、姿势的微妙调整。当创伤被重新经历时，其身心可能会再度陷入当时的痛苦。而这些身体的创伤线索，若被别有用心者觉察，都可能成为实施侵犯时进行风险评估的判断依据。
在这一庞大、开放且尚未被规范的场域，权力关系不再是关于阶级的，不再依赖于正式的头衔或社会地位，而是被情感化，以疗愈、启蒙，或是“为了你好”的心灵之名。而最微小的权力关系，也可能会逐渐演变为系统性的集体受害。作为代表性事件之一，“奥修社群丑闻”可追溯至1980年代，涉及灵性修行社群领袖奥修（Osho）领导下的性虐待与权力滥用，多名追随者揭露其社群内部的性侵、强迫性行为。
国际身心灵社群中，系统性侵害问题已多次被揭露，并促使相关规范的逐步建立。自MeToo运动兴起以来，国际瑜伽界亦掀起大规模的揭弊浪潮，从北美地区发端，逐步扩展至全球，揭露了瑜伽行业中的多起性侵与性骚扰丑闻。2017年11月， Instagram用户“瑜珈女孩”Rachel Brathen公开征集行业内的性骚扰经历，数日便收到超过400份证词。随后，包括阿斯汤加瑜伽创办人长达30年的性骚扰行为，也陆续被曝光。
2017年年底，作为全球最大的瑜伽专业组织与认证机构，瑜珈联盟（Yoga Alliance）迅速修订行为准则，与美国强奸、虐待和乱伦全国网络（RAINN）合作，制定更严格的道德规范，强化瑜伽教师与学员之间的行为边界。
然而，这一反思与变革尚未在中国的瑜珈行业出现。早在2012年，广东《羊城晚报》便深度揭露了多家身心灵机构的乱象，其中，“灵性导师”秦铭远在课程中，以谭崔（Tantra）瑜伽为名，要求学员赤身裸体，与彼此亲密接触，宣称通过这一方式可以消除性恐惧、罪恶感和羞耻感，达到深层次的“爱的解放”。此后多年，陆续有此类事件被媒体曝光，但这些报导点状而分散，快速增长的市场里，针对身心灵领域的行业规范与伦理讨论，仍然缺席。
重新面对创伤的契机
昕昕上小学时，父母常年奔波经商。当时，她所在的城市，学校周边随处可见一种名为“小饭桌”的托管场所。这些地方负责餐饮和学习辅导，为孩子们提供休息空间，是许多家庭日常生活的一部分。
昕昕所在的“小饭桌”，负责做饭的是黄公公。每当她坐下来吃饭或写作业时，公公总会趁机靠近她，朝她耳朵吹气，又将手放在她的大腿根部游移。儿时的她感到窒息，但她无法向老师诉说。一次运动会后，所有同学都已经回家，只有她和另一个女生还在饭堂。她走到阳台上，想透透气，公公悄悄跟了过来。等她回头时，他将舌头伸进了她的嘴里。
尽管创伤使她的记忆蒙了雾，很多细节已无法被拼凑，但她记得特别清楚，他的嘴巴冰冷，弥漫著烟草的味道。而她的身体，好像固执地记住了当时的羞耻，它表现在毫无预警的惊恐发作，又或是洗澡时突然泛起的恶心。很长时间里，她觉得自己特别“脏”，那样的脏里，混杂著虚无感与自我厌弃，每每到来便不可抑制。
眼周的胎记、被猥亵的经历，曾内化成自卑和委曲求全的生存法则。她坦言，自己的性格里，一直有懦弱和讨好的部分，也一直很羡慕强大的女性力量。但历经了这一切，她好像正变得愈发坚定：比起羡慕，她要成为这样的女性。
本科和硕士一直就读法律专业的她，说自己无法全年无休地在律所待著，但做了自媒体博主后，她仍然想要为正义发声，争取为保护女性权益的法律条款起到判例的效果。
她从未想到，自己的经历会成为女孩们勇敢发声的契机。昕昕的故事在网路上被广泛转发后，许多人才意识到自己的身体和创伤需要被看见。几乎所有的受害者们都历经了“在挣扎里摁灭身体警报”的过程。多名女孩表示，在看到昕昕的发声视频前，她们此前从未向任何人说起过这件事，她们关闭了身体感受，直到看了昕昕的发声视频，“自己遭遇了性侵害”这件事才好像得到了“确认”。而疼痛和共同的记得，也成为重新面对创伤的契机。尽管司法程序的结果仍未知，但她们由此开始重新审视和制定身体的安全边界。
与此同时，也有针对她和其她受害者的羞辱与攻击。有人认为她们崇洋媚外，也有人在评论中说：“我看你就像个鸡。”
昕昕发布视频后，30名女性愿意联合报案，到先后完成报案的八人，再到更少人参与的行政诉讼，这其中，有报案与司法程序的客观限制，也有人选择了退出。“做下去，就是要不停地把故事给揭开来。很多女生肯定也觉得不想要再去想这个事了。”梦雯说。
多名受访对象提到，尽管有过许多身心灵的实践，但自己最终远离了这个圈子，因为其中许多男性对女性的态度，多多少少有点“奇怪”。但昕昕想要留下来，她不想逃走。“灵性不该是一种逃离，而是很入世的事。”昕昕说。她仍然想要做一名“光工”。她想成为一名教育者，帮助更多人卸下对“大师”的滤镜，更深入地向内求索。
她觉得，如果这个事情是对的，那它一定会能有意外的发展，走到要去的地方。
（昕昕、梦雯、小茹、思竹、Gandalf为化名）
Greg