“当你听见有人喊‘跑！’的时候，你就得拼命跑。”
街头上传来这样的呼声，近五十人的人群无一停下脚步，狂奔逃离警方新一轮的塑胶弹射击。马路上，尚未熄灭的火星与冒烟的催泪弹交错散落，浓烟弥漫，空气中弥漫著刺鼻气味与紧张情绪。
不愿透露姓名的A自6月6日起，每天都在洛杉矶现场直播抗议。6月6日，洛杉矶针对美国移民与海关执法局（ICE）于6月初在洛杉矶进行的突袭与大规模驱逐行动的抗议已持续5天。阻止ICE执法的抗议活动最初和平进行，直到加州边境警察（California Border Patrol）于6日携带武装装备出现，并向人群发射塑胶弹与催泪弹，和平抗议迅速演变成混乱而持续的街头攻防。
20多名身著军装的士兵，有的蒙面、有的举盾，在联邦监狱外、101高速四方主干道前一字排开，筑起一道人墙。洛杉矶市中心街口遍布上百辆LAPD警车，警灯闪烁，远处不时传来“砰、啪”声响——那是军方向人群发射塑胶弹和催泪弹的声音。六七辆标记或便衣的警车组成车队，拉响警铃快速穿行街道，试图冲散人潮。随后，洛杉矶警方还派遣了骑兵部队来镇压不断扩张的人群。
A不确定是哪一方先采取了行动，“也可能只是出于对对方的威胁感到害怕。”面对重装军警，手无寸铁的普通抗议者只能在街边寻找石块或水瓶还击，而有准备的抗议者则用路边的铁质垃圾桶作掩护，投掷烟花、燃烧物等危险物品。这样的对战持续了数小时，空气中弥漫著刺鼻的催泪弹残留，洛杉矶市中心成为了双方交火的混乱地带。
A年届不惑，运营着一个有7万5千多粉丝的YouTube频道。每天密切监听洛杉矶警方（LAPD）和消防部门的无线电通讯，随时准备带着那部不间断直播的手机设备，驱车前往突发现场。我在9日晚上和他攀谈的时候，他已经连续直播了超过五小时。
“刚才有个男的被塑胶弹击中倒地，我也被催泪弹袭击了。”他说着打开水瓶，喝了几口，语气平静却透着疲惫。他身着写有“Press”字样的头盔与防弹衣，配备工业级防毒面罩和化学实验室用的护目镜——装备一应俱全。“被催泪弹击中是最糟糕的，”他说。
A描述，催泪弹释放出的烟雾会强烈灼烧眼睛、鼻腔与喉咙，疼痛感持续至少五分钟，必须用大量清水冲洗才能缓解，大约十分钟后症状才会慢慢减退。但对A来说，这些刺激和风险都是值得的。“洛杉矶是我的城市，”他说，“我了解它，关心它，也愿意为它做出自己的贡献。”
自 2020 年“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动以来，美国街头已许久未见如此规模的抗议行动。2025 年 6 月，洛杉矶再次成为全国瞩目的焦点。这场抗议运动，也被视为特朗普总统自今年初重返白宫以来，最强烈的一次社会反弹。
“我从没见过这样的场景，”A说。他认为调动国民警卫队完全不合理，回忆6日ICE突袭时的情形时说：“真的很疯狂，交火中停在路边的汽车都被点燃了。”
互联网上对此抗议活动的争议不断，右翼媒体不断抨击民主党的领导不力，称“洛杉矶处于水深火热之中。”
联邦军事介入引发广泛关注，震动了由88座城市组成、人口近千万的洛杉矶县。执法尺度与武力使用的边界、媒体在抗议现场的安全、地方与联邦权责的拉锯，以及无证移民政策的争议，皆突显出这个多族裔移民社群内部长期累积的张力与不安。
突袭“无证移民”
这一波针对ICE的抗议的起因，是6月6日ICE一场针对“无证移民”的突袭行动。
当日南加州阳光普照，一辆浅灰皮卡车和三辆白色面包车组成的车队缓缓驶过洛杉矶市中心的时尚区（Fashion District）。这在本该是一个轻松惬意的周五下午，然而恐惧却在Ambiance Apparel服装厂的员工心中悄然蔓延——他们知道，这支车队来自移民和海关执法局 (ICE) 。
车上是身穿焦黄色制服、头戴头盔、脚蹬军靴、全副武装的国民警卫队士兵。他们挂在同样荷枪实弹的悍马车外，阵势浩大。闪光弹像烟花般在空中炸开、 刺耳的警铃在空气中回响，一时间，时尚区烟雾弥漫如同战场。他们穿梭在工厂周围，试图冲破抗议者的阻拦与拍摄镜头，闯入厂房，抓捕那些所谓“有犯罪背景的无证移民”。
这正是特朗普在竞选时所承诺的“大规模驱逐非法移民”的真实画面。在他进入第二任期的第一天，政府便关闭了寻求庇护者申请合法身份的唯一通道——CBP One软件。原本正在美墨边境等待预约面试的移民们因此全部失去了预约资格。很快，第二天，美国国土安全部宣布，允许ICE特工扩大执法范围，可以进入学校、医院、婚礼、葬礼和教堂等“敏感地区”展开逮捕行动。这意味着，移民局执法人员不仅可以进入这些场所，甚至可以在公共场合的游行现场逮捕任何被认为可疑的无证移民。
根据CBS新闻获得的信息，截至六月的第一个星期，ICE已羁押超过十万人，仅在3日和4日三两天，每天的逮捕人数就超过两千人，远远高于ICE在特朗普第二任期“百日计划”中公布的日均660人数字。白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒5月份表示，政府的目标是每天“至少逮捕 3000 人”。6日，在洛杉矶的这场抓捕行动中，超过40人在时尚区被逮捕，其中Ambiance Apparel厂房就占了24人。他们大多来自墨西哥韦拉克鲁斯州（Veracruz）同一个萨波特克原住民小镇，是彼此的亲朋好友，平日里在厂房内从事搬运、打包等杂活。根据被捕员工家属透露，许多人在突袭发生时试图藏匿于厂房角落以躲避追捕，但最终仍被带走。
当天，遭到ICE突袭的不止服装厂，洛杉矶西湖区的Home Depot连锁家居五金店也成为目标——那里是墨西哥裔日结工常常出入、谋取零工的聚集地。他们大多从事木工、屋顶维修、园艺等体力劳动，靠每日领取的现金工钱维持生活。突袭发生时，许多人正在等待雇主前来揽活，毫无防备地被拘捕。
特朗普政府的边境事务主管霍曼（Tom Homan）周一在MSNBC的《早安乔》（Morning Joe）节目中表示，时尚区的执法行动并非所谓的“突袭移民”，而是联邦机构根据涉及洗钱、逃税和海关欺诈的“刑事逮捕令”展开的执法行动。
然而，霍曼随后也坦言，并非所有被捕者都有犯罪记录。他强调：“我们将执行移民法。”
墨西哥外交部长则表示，在Ambiance Apparel的突袭中，已有四名墨西哥裔移民被驱逐出境。与此同时，联邦国土安全部（DHS）称，被逮捕者中有16人据称具有犯罪记录。
在试图阻止ICE进入工厂的抗议者中，包括美国服务业员工国际联盟（Service Employees International Union, SEIU）加州分会主席David Huerta。根据Axios，他一度试图用身体阻挡执法车辆驶入厂区，在与ICE官员的推搡中双手叉腰挡在门口，随后被一名执法人员推倒，头部着地。Huerta当场被戴上手铐并送往医院治疗。尽管如此，Huerta仍被指控“串谋妨碍公务”。这是一项重罪，最高可被判处六年监禁。
Huerta的被捕引发强烈反响。数千名洛杉矶居民、工会成员、宗教领袖与学生走上街头，聚集在市中心联邦监狱附近，要求立即释放他以及其他被捕的员工。夜幕降临时，在联邦监狱高层被羁押的人员透过细小的监狱窗户打出一闪一闪的手电光，向街头的游行者发出默默的回应与支持。
与此同时，抗议者将愤怒诉诸行动，涂鸦遍布监狱周边建筑物的墙面。周围一英里范围内的洛杉矶最高法院、市政府大楼、洛杉矶警察局总部等地标性机构外墙上，赫然可见“Fuck ICE”“Fuck Trump”等标语，以此表达对移民执法行动的强烈抗议。警方也开始对涂鸦行为进行回击，向抗议人群发射催泪弹和塑胶弹，试图驱散人群。然而抗议并未因此平息，街头的怒火持续蔓延，至此演变为一场已持续五天的大规模游行，声势不减，日夜不断。
州权 VS. 白宫
随着洛杉矶抗议愈演愈烈，特朗普政府在不到48小时内两度增兵，先后调派共计4000名国民警卫队士兵，并出动700名海军陆战队员“保护联邦财产和人员”，以确保ICE持续推进逮捕行动。
对此，加州州长纽森（Gavin Newsom）发文反击，并随即起诉特朗普政府，指责此次动员“非法且史无前例”。诉讼请求法院裁定该命令违法，并颁布禁令阻止其执行。
他在X上警告称：“美国海军陆战队不应被部署在本土、被用来对付本国人民，去满足一位独裁总统的危险幻想。这种行为违背美国的基本价值观。”随着越来越多的士兵进驻洛杉矶，人数甚至开始超过现场示威者，纽森称，特朗普正在“播撒仇恨的种子”，这种高压态势只会激发更多的恐惧与焦虑，提升人们遭受伤害的风险。
去年11月，洛杉矶市议会一致投票通过，将洛杉矶正式定为“庇护城市”（Sanctuary City），明确禁止动用市政资源参与移民执法行动，包括与ICE的合作。在此之前，洛杉矶警方已有明文规定，不得在执法过程中询问被逮捕者的移民身份，而加州自2017年起已成为法定“庇护州”。这一决议是在特朗普政府即将上台、并扬言大力打击移民的背景下作出的。截至目前，美国已有超过500座城市宣布为庇护城市。
在距离洛杉矶市中心北部不到15英里的格兰戴尔市（Glendale），市政府也于本周宣布终止自2007年以来与ICE的合作，市监狱将不再关押移民拘留者。格兰戴尔市府在新闻稿中强调，这一决定基于地方治理需求，而非出于政治考量，体现的是该市对公共安全、问责机制与社区信任的重视。
与此同时，洛杉矶市长巴斯（Karen Bass）重申，洛杉矶警方具备处理抗议中违法行为的能力与权限，包括应对打砸、纵火、破坏公物等行为。她直指联邦政府派遣国民警卫队干预“完全出于政治动机”，并非执法所需。
根据1878年的《民兵法》（Posse Comitatus Act），作为联邦军队的一部分，国民警卫队通常不得在日常执法中对平民使用武力。而加州州长纽森在起诉特朗普政府的诉状中指出，未经州长同意在州内部署军队，已违反联邦法律及美国宪法第十修正案所保障的州权利。事实上，联邦政府上一次未经州同意部署国民警卫队，还是1965年应对民权运动期间的紧急局势。
极其罕见的例外是利用《叛乱法》（Insurrection Act），这项更早制定的法案赋予总统在国家危机时动用联邦军队以平息骚乱的权力。《叛乱法》诞生于州和地方警察部门尚未成形的年代，允许联邦军队在特定情形下参与搜查、扣押甚至逮捕等执法活动。
该法案上一次被动用是在1992年，时任总统老布殊（George H.W. Bush）行驶其权力，出动军队平息因洛杉矶陪审团裁定殴打非裔司机 Rodney King 的警察无罪而引发的大规模骚乱。虽然特朗普及其盟友不断以“叛乱分子”指称洛杉矶抗议者，但截至目前，白宫尚未引用《叛乱法》赋予总统动用军队的紧急权力。特朗普在周日的发言中强调：“我们不会让他们逍遥法外。”
这样的论调使得参与游行的平民甚至记者都惴惴不安。6月8日，澳大利亚 Nine 电视台记者 Lauren Tomasi 在洛杉矶市中心进行现场连线时，被警方发射的塑胶弹击中。画面显示，一名警察在她身后举枪，近距离射击她的左腿，毫无防护装备的Tomasi痛得跳起，捂住伤处，随即与摄影师一同撤离现场。她一边移动，一边反复强调自己“没事”。
塑胶弹虽属非致命武器，但近距离射击威力仍十分惊人，若击中头部或上半身，仍有致命风险。澳大利亚总理Anthony Albanese于周二与Tomasi通话后，在接受记者采访时表示，这一射击事件“可怕，完全无法接受”。
无独有偶，当天澳大利亚 ABC 电视台记者 Lauren Day 也在现场采访时遭遇催泪弹袭击，同行的摄影师则被塑胶弹击中胸口。Day 事后表示自己“感到恐惧与焦虑”，指自己虽曾报导过中东与缅甸战地冲突，却从未想过在 2025 年的美国会面临如此险境，“现场情况瞬息万变，即使你是媒体人，也无法避免陷入混乱。”
过去任期的总统也曾大量遣返移民，但是从没有如此高压，侧重点也相异。在奥巴马任期内的八年中，有超过300万人被正式遣返（removal），这一数字远超过小布殊与柯林顿政府时期。而相比之下，布殊与柯林顿任内的遣返/自愿离境（return）人数则是奥巴马时期的四至五倍。
“正式遣返”（removal）与“遣返/自愿离境”（return）之间的主要区别在于，前者会在个人记录中留下永久的强制驱逐纪录，对日后申请美国签证造成重大障碍；而后者则较为宽松，通常不会留下正式纪录，对未来的影响较小。
同时，奥巴马政府施行的一系列更为严格的移民政策也有效压制了再次非法越境的比率。根据加州数据服务中心（CDS）的统计，边境地区的再犯率从 2007 财年的 29% 降至 2014 财年的 14%。其中，曾经选择自愿离境的移民再次触法的比例（31%）反而高于曾被正式遣返的移民群体。
而在特朗普第二任期，移民政策转向以“鼓励自愿离境”为主轴。根据国土安全局的说法，对于非法滞留者，政府愿意支付其离境机票、免除罚款，甚至提供 1,000 美元的奖金；只要主动离境，未来仍有机会透过合法管道再次申请签证。但若未依规定离境，则将面临罚款、监禁及正式遣返，并永久禁止再次入境。
然而，这种“软硬兼施”的政策背后，实际执行却呈现出更具压迫性的面貌。为了加快遣返速度、创造成绩，ICE在全美各地持续展开突袭行动——扫荡街头、突击工作场所的情形时有发生，使得许多移民社群陷入恐慌。
移民系统一直存在漏洞，无证移民并不违法
大多数参与此次游行示威的群众来自南美西班牙裔与非裔社群，这两个族群在洛杉矶的公民社会历史中有着长期的团结抗争传统。在这座政治立场普遍偏向进步的城市，也不乏白人主动走上街头声援。然而，在人头攒动的抗议人群中，亚裔面孔则显得稀少。
在人群边缘，一位自称Sally的华裔女士静静坐着，手中举着两个自制纸牌：“No ICE in LA”和“Stop ICE”。“我虽然年纪大了，但我的家族曾经历非法移民的现实，”她说。Sally回忆，自1882年《排华法案》起，亚裔被明确排除在合法移民通道之外，直到1965年才得以改变。“正因为有些家庭根本无法合法移民，才不得不选择非法的方式。我家人就是其中之一。”她语气平稳，但眼中透出坚定。
Sally已退休，自特朗普首次上任以来便持续关注移民政策，她坦言，出于对政府的不信任和对现行制度的失望，“我已经参加过很多场抗议了。”在她看来，美国的移民体系不仅千疮百孔，更深藏着结构性的种族歧视与经济利益考量。
加州是全美移民人口最多的州，居住着超过一千万名移民，据皮尤研究中心（Pew Research Center）2023年的数据显示，占据全美总移民人口的约23%。在加州，几乎每两个孩子中（45%）就有一个的父母至少拥有一方的移民背景，移民文化早已深深嵌入这片土地的社会结构与家庭日常。
17岁的 Sway Tenorio 就来自这样一个家庭。她坦言，家中就有亲戚是“无证移民”。尽管自己是土生土长的洛杉矶人，但每天上学前，她最担心的就是家人能否平安归来。“他们每天外出，做着别人不愿意做的工作，”说到这里，她情绪激动，眼含泪水。
就在昨天，那位“无证”亲戚因为公交线路绕行，不得不从工作的修车厂徒步回家。这让她忧心忡忡，因为只要暴露在街头，即使只是走路回家，都有可能被ICE带走。而一旦被抓，家人甚至无法得知他的去向。
Tenorio目前仍在读高三，而六月正值期末考试周的开始。她介绍说，自己所在的高中超过八成的学生都是墨西哥裔，许多人都生活在一种持续的恐惧之中——害怕ICE随时闯入校园，将“无证移民”学生带走。
这种恐惧并非毫无根据。就在上周，东海岸康涅狄格州梅里登市的一名高中生，在毕业典礼前几天和其父亲一起被ICE逮捕。前美国教育部长卡多纳（Miguel Cardona）也是梅里登人，他对此表示谴责，并强调该名学生并无任何犯罪记录。
争议的焦点在于，“无证移民”并不一定代表“非法移民”。
美国公民自由联盟（ACLU）指出，违反移民法规滞留在美国并不必然构成犯罪行为。事实上，“非法居留”（unlawful presence）本身是一种民事违规行为，并不违反联邦刑法。因此，许多法律专家认为，“非法移民”（illegal immigrant）一词具有误导性，容易误导公众将所有无证移民视为罪犯。
美国国土安全部下属的移民统计办公室也避免使用“illegal immigrant”一词，倾向采用更中性、法律更精确的术语——“未经授权的外国人”（Unauthorized Alien）。该术语的使用涵盖了广义的无证移民群体，包括那些合法入境后签证逾期、失去身份、未被批准庇护等状况的人群。
从宪法角度看，美国宪法第十四修正案明确规定，所有在美国境内“受其司法管辖”的人，都享有正当法律程序和平等保护权利——不论其是否为公民。因此，无证移民在面对拘留、驱逐或教育、医疗等公共服务问题时，依然受到宪法保护。
这就无法忽视“正当程序”（Due Process）的重要性。“正当法律程序”源自美国宪法第五修正案和第十四修正案，前者适用于联邦政府，后者适用于各州。其核心概念是：政府在剥夺任何人的生命、自由或财产前，必须遵循公平合理的程序，保障当事人的申诉与辩护权利。
这意味着，即使是无证移民，在被拘留或面临遣返时，也有权出庭向移民法官陈述理由，政府不能在没有通知或审查的情况下直接将其驱逐。类似地，学校若要开除一名学生，也必须提供解释、告知理由，并给予听证机会。正当程序原则明确指出，法律保护的对象是“任何人”（any person），而不仅限于美国公民。它是美国宪政制度中最基本的底线——即使你没有合法身份，也不应被任意对待。
然而近期特朗普政府的大规模遣返并没有遵循这一逻辑。尽管特朗普政府试图绕过移民法庭、快速遣返特定国家公民，最高法院仍强调，即使依据《外国敌人法》，政府也必须给予当事人正当程序保障，包括提前通知与法庭申诉的机会。
特朗普上台后推行的一系列强硬移民政策，尤其是加大对无证移民的打击力度及联邦军队介入地方执法，极大地触动了加州多元移民社群的敏感神经。这样的故事正在全美各地不断上演，日复一日地压迫着无数移民家庭的学生们，他们一边努力完成学业，一边在被逮捕遣返的恐惧中度日。随著执法军事化加剧，加州社会的焦虑和分裂也会愈发明显，这也将成为对州长纽森在面对联邦压力下展现政治手腕与领导智慧的重大考验。
有標題還在編輯狀態
謝謝你指出！已修正。